一直没有看过任何人的演唱会或歌友会，今天是第一次。

我跟一些人说过非常喜欢很有性格的女孩。陈绮贞（觉得叫“绮贞”太肉麻）是一个。

自己作曲作词，拿着吉他坐在台上静静地弹着唱着，没有更多语言没有更多动作（除了在唱到《吉他手》的时候比较激烈）。她和avril都是喜欢拿着吉他的我喜欢的女孩，一个静一个动。

极少的广告极少的出镜率极少的商业活动，让我今天在跟别人说起陈绮贞这已经出道八年的歌手时还有一些人没有听过这名字。其实这不要紧，听她的歌的人都是默默支持的，不善于尖叫不善于疯狂，她的确拥有着那么一帮忠实的听众，足够。

十分欣赏这类歌手，创作只为了自己喜爱，只为自己的歌迷，淡薄名利。这是纯粹的音乐，纯粹得让人感动。在肩膀受伤的情况下贴块膏药就扛着吉他弹了一个多小时。这就是她。

师兄1984也是她的fans，我看到他准备上台送花时一只脚已经踏了上台去，硬生生地被保安扯了下来。后来他还是如愿以偿。

现场好暗，不能用闪光，没带脚架，我只好找地方靠手，找到了音箱旁边的位置，幸好是陈绮贞不是avril，否则我会聋掉。绝大多数照片都手震报废了，有几张幸存的。

整个晚上她就这么坐着，很享受地自弹自唱，大部分时间里眼睛都是闭上的。旁边的屏幕上偶尔投影出她以前演唱会或是其他片段。

我喜欢梁静茹给她的评价：每次看到绮贞在舞台上弹着吉他，就觉得她背后有一对白色的翅膀。
感谢一下帮我拿到票的casper。认识许多人都想去但没票的。庆幸一下自己。
就要去北京了。留下space播陈绮贞的《旅行的意义》，也是她今晚最后一曲。

请不要再争论“齐达内是神还是人”了，这很弱智，因为无论在希腊神话还是罗马神话，神，都是有缺点的，他们可能易怒、可能嫉妨、可能脆弱，可能有“阿喀琉斯之踵”——这才是有血有肉的神，而不像中国神话，制造出太乙真人这样只有仙味没有人味的偶像供奉。

我更希望齐达内表现出凡人的愤怒，这才是球王。散发着血性的光芒，像马拉多纳像香克利像克鲁伊夫，而不是贝利，永远没有吃红牌的贝利，看上去那么不可思议，看上去那么虚情假意，像一具假肢在球场上奔跑。

我不是个暴力鼓吹者，但我的观点是：当别人打你左脸时，你一定要回击他的右脸。厚道？你都打我脸了我还不反击，那不叫厚道，那叫傻逼。

这是一个充满欲望的夏天，欲望使人们露出平时精心遮掩的本来面目，我们开始远离一些所谓朋友，我们开始交往一些新的朋友，我们开始摧毁偶像，我们开始建立新的偶像，经过这样一个夏天，我们才隐然发觉：号称“真实”的人可能是最大的撒谎者，号称“激情”的人可能穿着一条猥琐的内裤。像马特拉奇这样的人，可以发誓“绝没有攻击齐达内的家人”，然后又可以承认“基本上不排除攻击了他姐姐”，希望他站在苏黎世听证会上能够做一个诚实的人，这样，可以让我们对足球和人生还聊寄些许希望。

在一个越来越靠身体吃饭的时代，拥有齐达内这样胸怀古意的大师弥足珍贵。一个老人，一个还有7分钟就要靠别舞台的老人，他没有死在决斗，却死在暗算，还有比这更让人忧伤的事情吗？事情太像当年凯撒之死，几分钟前他还站在元老院前和人们谈话，几分钟后他躺在血泊中，刀口在背后，刀子在战友手上。

意大利太精于暗算了，历史如此，现实如此。

但这样一个结局让齐达内更加完美，是的，他很完美，和凯撒一样，和勇敢的心一样，他的缺点让他更加完美，因为他离去那一瞬，让我们感知到——齐达内不是一个沉默的人，他只是还没有爆发，当他爆发，他将用头去撞垮所有敢于侮辱他的情感的对手。

当大师还是小孩子的时候，他曾用扫帚疯狂扫地表达对粗暴小伙伴的愤怒，当大师已成为大师后，他用头去捍卫一个男人的尊严——他才是真实的，他的性格线索让我们能够琢磨、把握，只有这样人性，才能演出这样的艺术足球。

我对马特拉奇的愤怒是：你能让大师把最后一个乐章指挥完吗？10年之内，谁还能保证我们仍能诞生一个齐达内吗？

我对马特拉奇的感谢是：谢谢你让齐达内像已入圣界的大师，最后一个音符前，琴弦轰然崩断，如裂帛一般让世人眼球刺痛，并永远铭记。

7月20日，这才是世界杯的结束日，纪念大师齐达内——他没有第二次捧起大力神杯，但他转身离去一瞬金杯永远刻在他身侧，那一幅画面在慢镜中像水银般流淌，你已记不起1998年齐达内捧杯时的情景，但你比任何时候都能记住齐达内于薄雾中经过金杯的一刻，还有什么比这更感触的吗？没有，绝对没有，任何一届冠军只能拥有四年的金杯，但齐达内将永远拥有。

齐达内之后，让我们进入足球的蛮荒时代，每个人都可以假摔，每个人都可以咒骂，每个人都可以把足球搞成美式足球，但不是每个人都能像齐达内一样曼妙轻舞。

大师不玩了，你就算追加停赛一百场也没用了，他也无需道歉，因为我们都欠他的，而不是他欠我们的，他现在要做的，就是坦然在苏黎世念完那篇证词，然后回家带孩子，然后去继续爱他的妻子，然后和坎通纳一样去找儿时伙伴踢沙滩足球。

意大利终捧世界杯，齐达内背红牌回归故里——不过，历史不会记住马特拉奇，只会在一块青石板上镌刻着齐达内的履历：三届世界足球先生、一届世界杯冠军、一届世界杯“金球奖”、无数欧战冠军……

如果布拉特收回“金球奖”，只能宣布：人性足球完蛋了，功利足球统治世界，或者说一句中国老话，“窍钩者诛，窍国者侯”，同时，我也将不玩足球了，因为它只能暴露心计，而不能展现智慧，只能说明——小人当道时，圣人完蛋时。

像露珠一样被精心呵护的“新人奖”，但它一经推出却让FIFA非常被动。一分钟前，据说脸庞闪着朝露金辉的C.罗高居新人王选票榜首，但世界杯后肯定没人会记得这个“80后”垃圾奖，早上七八点钟太阳被渔舟唱晚的夕阳遮住了光芒，就这么备感残忍，就这么让人兴奋，偶像没有黄昏，偶像的黄昏其实就是清晨！

小屁孩玩完了，小屁孩没有玩过一个秃顶老男人，鲁尼、罗本、小小罗、小小小罗、梅西、还有那个其实拿不到豪门盛宴上的朴智星，“80后”偶像被“70初”的大叔于苟延残喘中就打成了“殴像”，他们还只是露珠，就被世界杯的热气蒸发得无影无踪。比如，34岁的齐达内是17岁的沃尔科特两倍的年龄，但那个传说“快得跑过池塘连泥点都不曾溅起”的英国小孩却是世界杯上未曾发表的童话，而齐达内却借人生最后一搏成就永刻世界杯的一个神话。

嚣张而浮华的“80后”肯定没看过那部法国人拍的《老枪》，那我只好推荐更娱乐化的好莱坞巨星给你们开个偶像的讲堂：在《叛舰喋血记》的吐血透支后就销声匿迹的马龙·白兰度，经历了几多无人喝彩的尴尬时光，他行走在星光大道上佝偻的背影看上去很像一条老狗，但1972年《教父》中的“唐”让他再次崛起，一举奠定漫漫星河中无法抹去的星座图标，多年以后他重新成为好莱坞影帝时已近半百，说：“你们都以为我死了，我只是为了证明自己还活着才站在这里”。

都以为齐达内死了，但他却活着，齐达内像马龙·白兰度一样经历了真正偶像的死死活活。2006金球奖和1973奥斯卡金像奖如出一辙。

有一种男人叫做“死磕”，只有死磕才能磕死，一年前齐达内宣布退出法国国家队是因为他已厌倦，后来他的复出是也是因为厌倦，他不想一个关于齐达内的话题永远嘈嘈杂杂，不想让自己的结局微妙地定格在“明星”与“球王”之间，复出，再战，像乔丹、像马拉多纳、像马龙·白兰度一样再战——再伟大的巨星也会被人遗忘，关键是他选择用什么样的方式让人遗忘，或者说让人们把最后的记忆定格在什么地方。

齐达内一定要把关于他的最后记忆定格在2006世界杯决赛。

我已不太关心世界杯冠军归属，只有像我们这种观看了至少7届世界杯的球迷才理解什么是真正的偶像，不是漂亮的玻璃不是精致的假花不是易锈的白银或俗透了的黄金，而是像白金一样，像钻石一样，像一根烧焦了的紫檀木一样，饱经沧桑，愈老愈发光芒……而“80后”们，刚刚还是F4，然后就是S.H.E，转脸就开始王力宏，然后就满大街吼“双截棍啊双截棍，嗬嗬哈嗨”。

所以盼望决赛不是盼望冠军，我只是想看一看齐达内还能创造什么样的奇迹，看一个老人如何把90分钟当成一生来奋斗。这个世界偶像太多，也就没有了偶像，有些东西，唯有时光才能检验真相——于此，遥祝齐达内用一种力透纸背的沧桑卷走金球奖。

完

好了轮到我说话。

不知什么原因我一向都欣赏老球员，zola自然不在话下，在他之后是卡尼萨雷斯。当姚明还在上海打球的时候我看NBA就是冲着史托克顿去的。

那个美丽的题目（其实是歌名吧）是一本杂志介绍zola时的题目。不过这里不说zola不然说不完。
一F说“我看到卡恩和莱曼握手的时候 ，差点他妈的流泪了我靠 ”。你一定不会为八年前贝克汉姆的红牌而落泪正如我们看到今年的鲁尼就送他“活该”二字，但今年看到贝哭的时候你很难没有感觉。

可以说，我们是看着球员们变老的。从98年甚至94年开始一直到今年这些七十年代甚至六十年代出生的人们从进入我们视野直到最后一届世界杯退役，一条完整的职业生涯轨迹看到了尽头。

所以，我无暇顾及梅西波多尔斯基等跟我同龄的人的风光，只是抓紧时间把能看到的身影再最后看一眼。

法国大半支球队都是这样的性质，而在这种气氛之下，意大利拖蒂皮耶罗仿佛没有受到媒体的照顾，因为他们不是球队的核心。而法国的几把老枪完全撑起了球队的每一个环节。

所以，在电影里看到夕阳战士面对朝气蓬勃的年轻人挑战时，多么不忍看到前者倒下（这道理就如看无极最后一幕时不希望谢霆锋打赢张东健一样简单）。

希望齐达内马克莱莱维艾拉图拉姆等人有一个完满的结局，仅此而已。